时间?梦?永恒——读《小径分岔的花园》有感
《小径分岔的花园》是博尔赫斯的小说,这是一部非常好的小说,值得一看。
作者
博尔赫斯是拉美文学中绕不过去的作家,以写虚构小说著称,被称为“图书馆作家”、“作家中的作家”,“作家中的考古学家”。他学识广博、记忆力超群,而且很好地利用了自身的优势,写出的小说,具有这自己的独特的风格。
有人评价“他的散文读起来像小说;他的小说是诗;他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他非常热衷于在自己的小说中探讨哲学、时间、空间、幻想等非实体的东西。
博尔赫斯一生嗜书如命,父亲开了一个藏书馆,他就成了图书管理员,他说,天堂就是一所图书馆。晚年,他近乎失明,不能看书的日子,他十分痛苦,上帝如此讽刺,赐予他八十万书籍,又同时赐予他漫漫黑夜。他写道:
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心灵的饥渴/我试图用困惑、危险、失败来打动你
故事
《小径分岔的花园》究竟在讲什么?
表面故事线索:一战时期,青岛大学英语老师余准做了德国间谍,他和同伙奉命侦查英军炮火所在地,他们侦查到了那座城市,但没办法传递信息。正当这时,余准的同伙被英国军官马登逮捕。余准害怕自己被抓,开始逃跑,也想好了传递情报的方法。逃跑中,在小孩一直“左拐”的指引下,他到了汉学家斯蒂芬·艾伯特家中。讨论了一阵,余准从背后突然将艾伯特一枪打死。然后,马登闯进来逮捕了余准。最后,余准成功地传递了秘密城市的信息。但柏林的头头却错将死的汉学家艾伯特误认为就是要传递的信息,于是得出秘密城市就叫艾伯特。
隐藏故事线索:在小孩总是让余准左拐的指引下,他到了艾伯特家中。艾伯特好像在等着他一样,带他参观“小径分岔的花园”。余准说那是自己曾祖父的花园。余准的曾祖父是云南总督崔彭,他立志建造一座谁也走不出去的花园,写一本比《红楼梦》人物还要复杂的小说,后来一个外来人刺杀了他,死后留下了杂乱的小说手稿和没人发现的迷宫。艾伯特告诉余准,他已经解开了那座迷宫和小说的秘密。余准曾祖父留下的手稿中说,“我将‘小径分岔的花园’”留诸若干后世。(并非所有后世)”,艾伯特得出,小说就是迷宫,迷宫就是小说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事,谜底是时间;这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。”但“由互相靠拢、分歧、交错,或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”
时间
“小径分岔的花园是一个庞大的谜语,或者是寓言故事,谜底是时间。”小说借艾伯特之口,说出了作者的时间理论:分岔的时间。人的一生,就像我们在走分岔的花园一样,有无数个岔点,这些岔点的不同选择,分岔出不同的故事,甚至分岔出不同的人生。
崔彭的小说写了三十年都没有写完,他让小说中的主人公选择了所有的可能性,所有分岔的可能选择,产生了不同的后世。博尔赫斯的意思也是一样,假设,余准没选择做英语老师,他也许就不会出国,或者他就算是英语老师,他没有出国,也许余准的人生就会完全不一样,这些选择如果都成立的话,就会有三个以上的余准出现在同一时间维度。这也就是小说中为什么会描述“房屋四周超市的花园充斥着无数看不见的艾伯特和我”,不同的时间,不同的结局,每一种结局又是另一些分岔的起点,就像花园的小径一样,一会交叉,一会平行,一会汇合,衍生不息,回环反复。这部小说,其实就是通过小说这个形式建起的一座关于时间上的无形的迷宫。
小说最后,艾伯特和余准是死了。
但在另一个时间维度,余准在没出国的那条时间线上,依然还有很多个故事发生。小说想写多长都可以,在某一次死了,在另外的一个维度他依然活着。所以艾伯特会说,“在大部分时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。”
如果说,《红楼梦》是用诗文隐喻了人物复杂的命运,那么,《小径分岔的花园》是用时间编织了一个时空梦境。
时空梦境
《小径分岔的花园》这部小说,常常也被人解读为科幻小说。
根据平行宇宙理论和量子理论,宇宙外,或者还存在其他的宇宙。也就是说其他的宇宙里或许真的存在另外一个我,或者平行着多个我。人类一直在致力于研究时空穿梭,如果工具得当,我们真的可以穿越过去,或者像机器猫一样进入未来,或者与并行的另一个自己擦肩而过。
当然,这些都是科学梦。话说回来,梦是人类最伟大的发明。读书或者阅读也是做梦的一种方式,甚至写作也是作家的“白日梦”。梦可以实现很多不可能:卢生“黄粱一梦”,一生享尽荣华富贵;淳于棼“南柯一梦”,走进另类王国;周庄甚至梦见自己变成了蝴蝶,而翩翩起舞……
有时候,我们会在梦中梦见一些事情,然而几天之后这些事情却奇妙的发生了。根据九维空间的理论来说,我们感觉到时间过得快的时候(做梦),我们正在向四维空间偏移,当我们的速度大到足以进入四维空间时,我们就会梦见未来几天会发生在自己身上的事情,这时的我们因为在睡梦中无法感知自己,但这时的我们或许在进行自己的时间旅行。
霍金在论述平行宇宙的时候,还设想自己到了另一并行宇宙。霍金说,“肯定有这样一个故事,在其中我和玛丽莲梦露结婚了。也有另一个故事,在那里克娄巴特拉(埃及女王)成了我的妻子。”
博尔赫斯在《南方》里这样写道。
如果,我会写小说,我会这么结尾。
人生艰辛,我已经忙到漂浮状态,“女儿,你在这里干什么?”一个男人叫我。
……
“快答应啊,我的闺蜜,他是你爸爸。”奥黛丽·赫本站在一旁挽着我的手。
……
“你不认识他了吗?亲爱的,他是凯撒大帝啊,他是我们的父亲。”马龙·白兰度向我甜蜜地笑。
如此美妙的人生啊,我满意地冷笑了一声。
上帝大叫一声,醒了过来,将我赶出了他的梦。
(作者:市人大常委会办公室 杜鹃)
(编辑:曾环石)